Langsung ke konten utama

Untuk Salma

 

Asmaradana


And in the end, the love you take is equal to the love you make. – The Beatles.


Di luar, halaman penuh dedaunan kering
Menetes gugur saat engkau lewat
Maksudnya kira-kira apa?

Di jalan, kata-kata menjelma gema
Yang kabur dan dingin
Betapa juga sepinya jalan mengantarmu pulang,
hembus angin membisikkan pertanyaan.
Selalu pertanyaan. Tidak pernah jawaban.
Lagi-lagi jangan gentar.

Di rumah, doa-doa jadi lagu
Mengalun merdu menghantar rindu,
menyuruhmu mengetuk pintu.

Di tempat tidur, cahaya meninabobokanmu
Dongeng ksatria dan putri tidur, Oki dan Nirmala
Kau mengambang dalam galaksi sesaat
Mengapa semesta begitu sunyi?

Di pagi hari, bintang subuh akan mengajarkan padamu cara mengobati luka
Sebentar saja sebelum pertanda fajar,
Kau harus sudah bangun dan siap.

Begitu, kau berhenti dan terpana.
Kau sudah berada dalam kala asmaradana.


Tentang Menjadi Bunga

Untuk Salma

Tiba-tiba saja bantalmu menjadi semacam markas tempat menyimpan rahasia. Rahasia-rahasia yang basah—oleh luka, oleh amarah. Dan guling memelukmu di malam-malam dingin yang sepi, mengelus rambutmu dan menyanyikan lagu masa kecil. Kasurmu menawarkan kehangatan lewat kenangan-kenangan yang menguap pada hari kau menyimpannya dibawah dipan. Kau tak bisa memejamkan mata, tidak. Bulan mengelap kelopak matamu yang kering sehabis jadi sungai buat sekian waktu. Malam jadi ibumu, menggendongmu. Berbisik, kau hanya sedang bertumbuh.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Menyapa Penggemar

Hello guys... Welcome to my channel... Ok, it's probably really awkward because well, does anyone even read this? Or I just talking to myself? Hahaha... But it is okay... I still love to writing even if nobody reads hehehe... Jadi, bagaimana kabarmu hari ini, Kosmos? Semua berjalan lancar? Aurora masih di langit Kutub? Gravitasi masih berlaku? Aku menanyakannya kepadamu, karena buatku segalanya telah berubah... Banyak hal tidak sama lagi. Selain meng- upgrade diriku menjadi manusia milenium yang mengandalkan ojek online dan sudah beberapa kali nonton bioskop, aku kira masih banyak hal lain yang seolah-olah terdiam, tapi sebenarnya berubah. Sains bilang kita bukan lagi orang yang sama setiap 10 tahun berlalu. Tapi, what makes Tanti 'Tanti' is still the same, right ? Esensi yang barangkali takkan pernah terjawab selama aku menjadi manusia. Menurutmu, Kosmos, apakah sedetik yang baru saja berlalu telah merubah sesuatu di dunia ini? Adakah sesuatu yang berubah setiap deti...
3 komentar
Baca selengkapnya

Semua Ikan di Langit, Petualangan Bus Damri, dan Trayek Angkasa Lintas Ruang-Waktu

“Lewat sastra aku belajar mengenal-Nya.”             Ada sebuah cerita pendek berjudul “The Egg” karya Andy Weir yang saya baca saat sedang menunggu kelas di suatu siang yang mendung tahun lalu. Sebuah cerita yang berkali-kali memukul hati saya. Bukan karena sedih, melainkan karena kagum dan terkejut akan interpretasi sang penulis terhadap rahasia alam semesta dan keilahian. Sebuah imajinasi yang luar biasa.             Ditarik lebih jauh lagi, tepat hari Senin, tanggal 18 Januari 2016, amanat Pembina upacara di sekolah saya membuat saya mampu bertahan berdiri tanpa mengeluh. Itu adalah amanat terbaik sepanjang masa. Kalau biasanya amanat diisi dengan nasihat-nasihat basi yang sudah diulang ribuan kali macam menjaga lingkungan dan meningkatkan pretasi sekolah, amanat pembicara hari itu, yang disampaikan seorang guru, membuat saya tertarik untuk mendengarkan alih-alih mengusi...
2 komentar
Baca selengkapnya

Suatu Hari yang Indah di Schwarzwald

(1) Mudah sekali merasa rindu. Saat kamu duduk di depan kaca dan melihat ke arah jalanan, kebetulan lagu I Miss You dari Blink-182 yang berputar secara acak di hapemu. Lalu tiba-tiba kenangan itu muncul satu per satu, acak, samar, sampai sulit dibedakan mana yang nyata mana yang tidak. Saat secara tiba-tiba ada sesuatu yang dulu pernah kamu kenal menganggumu lagi. Saat tiba-tiba semuanya terasa jauh sekali. Saat kamu ingin tertawa dalam tangis. Seperti kesadaran bahwa segalanya tak lagi sama. Saya rindu sekali pada dirimu. Sejauh apapun saya pergi ujung-ujungnya dirimu lagi. Seperti sebuah kenangan yang muncul secara kurang ajar. Mudah sekali merasa rindu. Pada apa yang kini terasa sulit. Terasa lucu juga. Merindukanmu seperti mengingat sesuatu yang tak pernah terjadi. Sulit dicari jawabnya. (2) Kadang bosan berputar-putar dalam kata. Bosan berbelit-belit tapi kamu nggak tahu juga maksudnya apa. Kadang lebih enak ngomong langsung terang-terangan: Saya rindu kamu. Seperti itu mis...
6 komentar
Baca selengkapnya