Remembrance

Beberapa hari yang lalu aku bermimpi. Tulisan ini barangkali tidak sepenuhnya sama dengan mimpi itu, tapi kalimat yang dikatakannya benar-benar jelas sekali dan aku jamin seratus persen sama. Aku tahu baik kau maupun aku takkan bisa mengulang mimpi itu lagi, tapi percayalah padaku. Entah mengapa kemudian aku hidupkan ini sebagai tulisan singkat dan kubagikan padamu. Mungkin hanya sebagai jaga-jaga karena daya ingatku yang buruk supaya kita bisa mengingatnya bersama-sama, dan kau bisa menceritakannya kembali kepadaku apabila aku lupa.

            Dalam mimpi itu, aku merasa memasuki dimensi yang baru dan lain, asing dan kosong. Tidak ada apapun yang kulihat selain aku dan dia, yang entah juga dia itu siapa. Tidak ada dinding. Tidak ada lantai. Tidak ada perabotan lain maupun ciri khusus. Sejauh yang kuingat, cuma ruang (bisakah kita menamainya demikian?) yang gelap, mungkin hanya sebaran cahaya kecil berkilauan mirip bintang yang memenuhi kekosongan diantara aku dan dia. Hanya itu sejauh yang bisa kuingat.

            Sekalipun aku tak mengenal dia, pun tak ingat dengan rupanya dan wujudnya, dalam mimpi itu aku merasa begitu bahagia melihat dia. Sebenarnya, bahagia sendiri bukan sesuatu yang benar-benar kurasakan secara pasti, aku agak lupa apa yang sebenarnya kurasakan. Mungkin itu kelegaan, mungkin itu kedamaian, mungkin itu perasaan yang kau rasakan ketika menemukan sesuatu yang telah lama kaucari. Aku juga tidak tahu perasaan macam apa itu, yang jelas aku tidak bersorak, tidak tertawa, tidak pula menangis, seperti macam-macam reaksi atas perasaan yang selama ini kurasakan. Seingatku aku hanya diam, aku menatapnya, tapi yang jelas dan pasti, aku merasakan sesuatu. Entah sesuatu itu dinamakan apa. Aku juga tak mengerti.

            Pun keadaan dan kondisi yang terjadi saat itu aku juga tak tahu. Tapi aku seolah dapat merasakan ia mengetahui apa yang terjadi. Aku yakin benar dia tahu tempat apa itu. Aku merasa ia pernah melewatinya (yang jelas tidak tinggal didalamnya, karena kurasa tempat itu hanya sebuah persinggahan atau jalan menuju ke suatu tempat). Karena itu, ekspresinya pun, masih dapat kuingat dengan jelas, sekalipun aku benar-benar lupa bagaimana wajahnya. Aku melihat wajah yang tenang dan bijaksana, yang memahami apa yang terjadi, yang tidak berekspresi secara berlebihan. Ia tenang sekali. Ia cuma membelai rambutku dan menenangkanku, mengatakan sesuatu yang kemudian dapat kuingat dengan sangat jelas saat bangun dan tak pernah kulupakan sejak saat itu, “There’s not enough space in the future. There must be someone who’s gonna be waiting. So, we will not be in the same space for the same time.”

            “That’s beautiful. Did you make that?” tanyaku.

            “I just did.” jawabnya singkat dan kemudian aku terbangun pagi itu.