Catatan Harian #1 Ketika Rumah Saya Kedatangan Tamu Tak Diundang

Hidup memang penuh kejutan. Karena itu, kau harus terbiasa.

            Kemarin malam berjalan sama seperti malam-malam sebelumnya, setidaknya sampai kami sekeluarga dikejutkan dengan datangnya tokek ke rumah kami. Bagi kami, tokek adalah hewan yang tak bakal kepikiran bakal sampai ke rumah kami. Darimana dan lewat mana datangnya tokek tersebut masih menjadi misteri sampai saat ini. Bahkan, aku lebih tak terkejut saat ada kuda putih lewat depan rumah daripada munculnya tokek di rumah kami (iya, dua kali kakakku melihat kuda putih yang lewat dan meringkik disambut sorak anak kecil, walau aku sendiri belum beruntung mendapat kesempatan melihatnya).

            Aku melihat tokek itu dengan mata kepalaku sendiri. Pada waktu aku akan makan malam, ibuku bercerita bahwa ia melihat tokek diatas pintu kamar saat ia sedang terbangun dari menonton televisi. Kukira itu hanya halusinasi ibu karena ia baru bangun tidur. Namun, saat dengan hati-hati aku mencoba membuka pintu kamar dan mengintip apa yang ada dibaliknya, aku tersentak dan deg-degan setengah mati sebab jarak diantara kami berdua tidak sampai satu meter (ia berada tepat dibawah baju bapakku yang tergantung di dekat pintu). Tokek itu berukuran besar, berwarna gelap, diam tak bersuara. Aku lantas berlari ginjal-ginjal dan deg-degan, anehnya sekelebat pikiran terlintas di otakku bahwa akhirnya malam ini tak terasa monoton di rumahku.

            Hingga saat catatan ini ditulis, tokek itu masih menggantungkan nasibnya pada keajaiban karena kamar itu kami kunci rapat dan tidak boleh ada seorangpun yang masuk sampai bapak dan temannya berusaha mengeluarkannya entah dengan cara apa. Aku tidak tahu bagaimana nasib tokek itu sekarang. Jika pintar, ia pasti sudah meraih remote dan menonton televisi sekarang. Jika lebih pintar lagi, ia akan berselimut dan tidur siang di kasur yang nyaman sebelum dikeluarkan dari isolasinya nanti sore sepulang bapak dari tempat kerjanya.

            Kata orang, tokek adalah pertanda. Aku membaca di internet bahwa tokek adalah hewan yang dapat meramalkan masa depan pemilik rumah yang ditempatinya, bisa jadi juga perlambang akan datangnya keberuntungan, pengusir mala, atau bahkan ia ditunggangi makhluk tak kasat mata jika beratnya mencapai lebih dari 3 ons. Buatku pribadi, itu terdengar tak masuk akal dan tak bisa dipercaya. Tapi di lain sisi aku masih suka membaca horoskop (aku tak memercayainya sih, hanya saja itu menyenangkan) dan kupikir itu sama saja. Aku hanya menanggapnya tak lebih dari sekadar hiburan karena manusia memang suka mendengar mitos. Benar, bukan?

            Tapi, yang lebih penting daripada itu, tokek itu mengingatkanku akan sesuatu. Kedatangannya yang tanpa tanda-tanda, tak dapat ditebak, serta mitos-mitos yang dibawanya mengingatkanku akan mereka yang datang di hidupku selama ini. Tak ada satupun dari mereka yang dapat kutebak akan datang, mereka hadir tanpa tanda-tanda, dan membawa pesan tersendiri. Beberapa dari mereka hadir dan membuat perubahan yang luar biasa dalam hidupku. Ada pula yang hadir tapi tak kuketahui pesan apa yang dibawanya sampai saat ini, sementara ia hanya terdiam dan mesam-mesem mondar-mandir di hidupku, sebuah misteri yang barangkali akan terjawab nanti.

            Apakah pesan-pesan yang mereka bawakan akan kumengerti sebelum aku pergi nanti? Apakah pesan-pesan ini dapat kutemukan sebelum aku pergi lebih jauh lagi? Tidak ada yang tahu. Sama seperti tokek itu, ia tidak tahu kapan bapakku dan temannya akan datang untuk menyuruhnya pergi.

Aku sendiri juga tidak tahu apakah aku dapat mengerti pesan yang disampaikan tokek itu sebelum ia menjauh nanti.