Tanti Stardust

  Asmaradana And in the end, the love you take is equal to the love you make. – The Beatles. Di luar, halaman penuh dedaunan kering Menetes gugur saat engkau lewat Maksudnya kira-kira apa? Di jalan, kata-kata menjelma gema Yang kabur dan dingin Betapa juga sepinya jalan mengantarmu pulang, hembus angin membisikkan pertanyaan. Selalu pertanyaan. Tidak pernah jawaban. Lagi-lagi jangan gentar. Di rumah, doa-doa jadi lagu Mengalun merdu menghantar rindu, menyuruhmu mengetuk pintu. Di tempat tidur, cahaya meninabobokanmu Dongeng ksatria dan putri tidur, Oki dan Nirmala Kau mengambang dalam galaksi sesaat Mengapa semesta begitu sunyi? Di pagi hari, bintang subuh akan mengajarkan padamu cara mengobati luka Sebentar saja sebelum pertanda fajar, Kau harus sudah bangun dan siap. Begitu, kau berhenti dan terpana. Kau sudah berada dalam kala asmaradana. Tentang Menjadi Bunga Untuk Salma Tiba-tiba saja bantalmu menjadi semacam markas tempat menyimpan rahasia. Rahasia-rahasia yang ...

“Lewat sastra aku belajar mengenal-Nya.”             Ada sebuah cerita pendek berjudul “The Egg” karya Andy Weir yang saya baca saat sedang menunggu kelas di suatu siang yang mendung tahun lalu. Sebuah cerita yang berkali-kali memukul hati saya. Bukan karena sedih, melainkan karena kagum dan terkejut akan interpretasi sang penulis terhadap rahasia alam semesta dan keilahian. Sebuah imajinasi yang luar biasa.             Ditarik lebih jauh lagi, tepat hari Senin, tanggal 18 Januari 2016, amanat Pembina upacara di sekolah saya membuat saya mampu bertahan berdiri tanpa mengeluh. Itu adalah amanat terbaik sepanjang masa. Kalau biasanya amanat diisi dengan nasihat-nasihat basi yang sudah diulang ribuan kali macam menjaga lingkungan dan meningkatkan pretasi sekolah, amanat pembicara hari itu, yang disampaikan seorang guru, membuat saya tertarik untuk mendengarkan alih-alih mengusi...