Bagian 1 Dalam cerita pendeknya yang berjudul “Tl รถ n, Uqbar, Orbis Tertius”, Jorge Luis Borges mengatakan bahwa cermin dan persetubuhan itu mengerikan karena sama-sama menggandakan manusia. Aku tak bisa tak setuju. Menggandakan manusia itu mengerikan. Apalagi manusianya itu aku. Menggandakan “aku” itu mengerikan. Sekarang kau bayangkan. Aku berhadapan dengan cermin. Cermin lemari, cermin bedak two way cake, cermin toilet kampus. Semuanya cermin. Semuanya menggandakan aku. Aku melihat pantulan diriku di sebuah bidang datar. Di dalamnya ada dunia yang mirip dengan dunia ini tapi bukan dunia ini. “Aku” yang kulihat di cermin bukan aku. Aku tak bisa menyentuhnya. Lama kelamaan timbul perasaan aneh, kemudian ngeri. Bukan karena refleksi diriku sendiri, tapi karena mengapa begitu besar perasaan untuk membenci refleksi itu. Namun kebencian itu juga membuatku heran. Aku bersikap manis padaku, tapi di saat yang sama menghindariku. Tahu...
Nanos gigantum humeris insidentes.